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Hay quienes escriben mucho y di-
cen poco, pero un poeta suele decir mu-
cho más de lo que dice, convirtiéndose lo 
escrito en un punto de partida que nos lle-
va más lejos. La literatura y la poesía que 
merecen la pena siempre son un punto de 
partida. Eso sucede en Vida secreta, de Ja-
vier Rodríguez Marcos (Nuñomoral, Cá-
ceres, 1970, aunque asentado en Madrid 
hace ya muchos años), un poemario carga-
do de intensidad y comprometido con una 
sentimentalidad que se expande, se hace 
universal y sirve de modelo. Me refiero a 
un compromiso ideológico que recarga el 
contenido de las palabras, las replantea, 
las refunda y las presenta de otra mane-
ra, sacudiendo los viejos significados, ya 
gastados, para presentarlos de un modo 
actualizado, puestos en nueva dirección 
semántica. Sin duda que en Vida secreta 
asistimos a este proceso… El poeta ha or-
denado, sin secciones, 29 poemas —temá-
ticamente muy bien estructurados— que 
poseen como hilo conductor una reflexión 
lírica sobre su intimidad y, a través de ella, 
y por la gracia de la universalidad de la 
poesía, la intimidad de todos. Si la gra-
mática de la universalidad chomskiana 
se encuentra sabiamente cuestionada, no 
es menos cierto que la poesía, que es logos 
por antonomasia, es la única herramienta 
—en la experiencia estética— que puede 
unir la voluntad de los seres humanos… 
En la poesía de Rodríguez Marcos hay un 
común denominador que nos pellizca, y 
esa es la manera de atraparnos. La poesía, 
en el horno del lector, crece como un pan, 
y he aquí una obra que adquiere, en las 
manos y en los ojos de los lectores, dimen-
siones no sospechadas. He ahí el «secreto» 
al que alude el título, un secreto doble —el 
del texto y el del lector, compartido— que 
se plasma en los propios poemas, dándo-
nos más de lo que está escrito, aportando 
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literariedad a la literalidad, y proyectando 
imaginación a nuestra realidad, respecti-
vamente. La poesía aporta otra dimensión 
a la vida. Intimidad proviene etimológi-
camente de lo que es interior, muy inte-
rior, así que en el desarrollo del poemario 
se abarcan aspectos de la intimidad —la 
intimidad como un complejo poliedro del 
sujeto contemporáneo— a lo largo y an-
cho de ese concepto, que es mucho más 
amplio que la simple noción amorosa, a la 
que pareciera desde algunas lecturas inte-
resadas que se ha reducido el vocablo. No 
obstante observamos ese axial tema amo-
roso en poemas como el magnífico «El nú-
mero dos» (pp. 51-52), en el que se aborda 
la indivisibilidad de la unidad que simbo-
liza el uno, de dos que se aman, y esa di-
solución en la que se puede caer al mismo 
tiempo que cada parte pierde su identidad: 
«[…] Solos, / estamos solos. Juntos, ya te 
lo he dicho, / y solos. Quizá no pueda ser 
/ distinto. Así, quizá esté bien / así. Quizá 
los que han nacido / solos no puedan ya / 
dejar de estarlo / nunca, vivir de otra ma-
nera.» (ibíd.). Pero como buen amor, amor 
total que abarca todas las facetas, se trata 
de una noción solidaria y comprometida, 
un concepto crítico que toca la vida pri-
vada y se expande hacia la vida pública, 
atravesando la propia poesía, como en el 
último texto del libro, «Et in Arcadia Elf» 
(p. 69), jugando con el tópico bucólico Et 
in Arcadia ego para trastocar ese yo de la 
compañía de los pastores por la compañía 
de carburantes: «La terrible llanura / de la 
Arcadia feliz / guarda un secreto. Ahora / 
la preside (rugiente / azufre, vaho nervio-
so) / la chimenea grávida / de una esbelta 
y rotunda / central térmica […]» (ibíd.), 
rompiendo la belleza del paisaje clásico 
con la irrupción horrorosa de un símbolo 
de la industrialización —y la contamina-
ción, etc.— como la chimenea, y dando pie 
a la ironía: «Ahora / le toca a los poetas / 
sacar sus conclusiones.» (ibíd.).
Todo amor que se precie, por tanto, 
debe ser algo más que una simple estili-
zación de los sentimientos, más o menos 
convencional, y transgredir sus propios 
límites. Se trata de un concepto humano 
y transversal. Javier Rodríguez Marcos así 
nos lo muestra, con un amor que dice fu-
turo y que posee la esperanza inoculada, 
desde la conciencia de un corazón inmen-
so que ejemplifica la humildad y la uni-
versalidad. Acompaña al poemario una 
«Nota final» (pp. 71-75), a la manera de T. 
S. Eliot, que no deja lugar a dudas sobre 
los ejes sobre los que descansa esta poe-
sía, como en el poema «Nuestros», escrito 
«desde el convencimiento de que para po-
der seguir escribiendo “esto no es justo” a 
veces tienes que decirlo en voz alta, y des-
de la sospecha de que no hay grandes in-
justicias sin pequeños cómplices» (p. 72). 
La amistad en «In memoriam» (pp. 29-31), 
o el amor fraternal que aparece en «Los 
pacíficos» (pp. 13-14): «Recuerda los pies 
fríos / del hermano en la cama (o en la 
mala memoria / y eran sus pies los fríos)» 
/ hasta que hubo camas / para los dos. 
[…]» (p. 13). Se refiere a su hermano Julián 
Rodríguez Marcos, escritor, galerista y 
editor, tristemente fallecido en 2019 (Vida 
secreta se publicó en 2015). Pero también 
el amor filial, como en «Asilo» (pp. 23-24), 
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donde asistimos al drama triste de nues-
tros mayores, que ya no se quedan en casa 
al cuidado de los hijos y son llevados a un 
asilo. Además, con el agravante de que el 
cambio se produce tras una vida libre en 
el campo: «Mis mayores pasaron / de la 
viña al asilo […] Limpios ya de mañana, 
/ no volvieron al campo.» (ibíd.). Amor 
filial que se reproduce posteriormente en 
los propios hijos, en el poema «Canción» 
(p. 49). Y es que en todo el poemario hay 
una suerte de expulsión del paraíso que va 
de parte a parte, como una maldición que 
nos dejó sin paraíso, aunque al menos nos 
queda el recuerdo para evocarlo y sentir 
que alguna vez pertenecimos a él. De ahí 
surgen poemas como el ya citado «Los pa-
cíficos», quizás el más explícito de todos, 
«Ciudad» (pp. 17-18), y de manera implí-
cita otros como «Agricultura» (pp. 15-16), 
en el que se articula a través de la mirada 
de un pintor la dialéctica verdad/reali-
dad, «Locus amoenus» (pp. 19-20), «Férula 
de descarga» (pp. 21-22) o «Ya lo sé, la me-
moria» (p. 33), interpelándonos: «¿Recuer-
das lo felices / que fuimos el verano / de 
la inmortalidad?» (ibíd.). Los siguientes 
poemas —una vez expulsados del paraí-
so, errantes— establecerán el conflicto de 
nuestro lugar en el mundo, nuestra iden-
tidad (véase «Gran hotel» (p. 37)], con la 
enfermedad —«Habitación 101» (pp. 25-
26), por ejemplo— de por medio y nuestra 
vulnerabilidad y fragilidad, tema que ya 
había aparecido como título del anterior 
poemario de nuestro autor, Frágil, de 2002. 
13 años, pues, para un puñado de poemas 
que, como vemos, ofrecen mucho… Uno 
de los temas más importantes y significa-
tivos que atraviesa esta parte central del 
libro, y que por tanto se puede considerar 
como nuclear, es la ceguera, tanto en senti-
do individual como colectivo. Tendríamos 
que remitirnos de nuevo al mundo greco-
latino para recordar que el cínico Dióge-
nes recorría las calles de Atenas buscan-
do, con una linterna, a una persona justa 
al mediodía. Y no es que Vida secreta sea 
un libro cínico, pero sí que hay en él una 
mirada distanciada y crítica que tiene lógi-
camente que ver con una sólida crítica de la 
modernidad, en palabras de Alan Touraine. 
En «La casa de la herida» (p. 27), «Chata-
rra y sueño» (pp. 39-40), y en el siguien-
te, titulado explícitamente «Ceguera» (p. 
41), asistimos magistralmente, y desde 
diferentes ángulos, a la exposición de este 
tema, con referencias intratextuales, co-
mo cuando se alude a la «ciudad herida» 
(ibíd.) que conecta con esa casa de la he-
rida antes citada, estableciendo de nuevo 
una dialéctica privado/público: espacios 
distintos pero al mismo tiempo dos caras 
de una misma moneda.
El amor, como decimos, toca todas 
las cosas, y toma cuerpo en una relación in 
absentia del otro en «Solo en casa» (pp. 53-
54), donde a partir de ahí, y no por casua-
lidad, se recurrirá al intertexto guilleniano 
«El mundo está bien hecho» (p. 54), para 
pasar a una meditación antropológica en 
«Risas enlatadas» (pp. 55-56) y «Teoría 
de la evolución» (p. 57), uniendo, en una 
tensión lírica, ambas preocupaciones, la 
amorosa y la humana. El resultado, si se 
pudiera resumir aquí, es una apuesta por 
la sencillez —que no simplicidad— de un 
personaje que se define así: «[…] soy / tal 
como veis que soy, / un ser desconfiado, 
un pobre hombre / un santo sin piedad, 
/ un perro triste, / un loco triste- / mente 
/ razonable.» (de «Conversación», pp. 59-
60). La referencia al perro, y su conexión 
etimológica con la escuela cínica, aparta-
da del mundanal ruido, pero observador 
implacable, se asienta igualmente en «Re-
trato robot» (pp. 67-68), otra composición 
en la que se aborda la cuestión identitaria 
de la voz poemática que elabora Javier 
Rodríguez Marcos, y que bien podríamos 
convenir en que se trata de alguien muy 
parecido al autor, pidiéndonos, además, 
que le guardemos un secreto, ese de la vi-
da a la que alude el título del poemario: 
«Tú guárdame el secreto. / Vivo en esta 
burbuja de daño y de belleza.» (p. 67), 
imaginándose como un perro que «[…] 
ladra a lo lejos, / increpando a la luna de 
los vertederos, / la jauría nerviosa de las 
palabras huecas.» (pp. 67-68). Después, a 
modo de epílogo, queda el poema antes 
citado «Et in Arcadia Elf». Así que asisti-
mos a una inquietud final sobre la utilidad 
de las palabras y sobre la tarea del poeta, 
que bien se complementa con el primer 
poema del libro, «Zoología» (pp. 11-12), 
donde se nos advierte desde el principio 
que «Las palabras son / animales salva-
jes» (p. 11). Pero dejamos este ulterior aná-
lisis para la perspicacia de los lectores, que 
a buen seguro habrán descubierto estas y 
otras muchas claves de una poesía que lo-
gra vínculos sin ningún recurso patético, 
que no renuncia a un análisis crítico de la 
sociedad, y que reivindica su parcela sen-
timental sin entrar en tópicos, ni caer en 
convencionalismos, consciente de sus li-
mitaciones y de las decisiones que hemos 
tenido que tomar, de los caminos que he-
mos emprendido.
Javier Rodríguez Marcos desauto-
matiza el lenguaje poético de Vida secreta 
de clichés, con una sintaxis densa y tra-
bada, y con verso corto y ágil fundamen-
talmente, que da viveza y ritmo, para re-
conciliarnos con la poesía y la lentitud de 
una palabra que debe paladearse desde la 
musicalidad y la emoción. La herida de 
la ciudad y la herida de la casa a la que 
aludíamos antes, se hallan también —có-
mo no— en el poeta, porque «Las palabras 
heridas / son capaces de hacer / todavía 
mucho daño.» (p. 12).
